Когда мы говорим об Архиве Интернета, так легко разбрасываться огромными цифрами: 70 петабайт хранимых данных, и их число продолжает расти, 1,5 миллиона активных пользователей ежедневно, 750 миллионов веб-страниц, просматриваемых ежедневно. Сложнее оценить человеческий фактор, лежащий в основе всех этих цифр.
Вспоминая 2020 год, я не могу не думать о важности памяти. Трудно поверить, что в тот данные электронной почты год, когда бушевали ужасные австралийские пожары, мы пережили настоящее медицинское чудо в виде вакцины от коронавируса. Сколько всего произошло за такой короткий срок? Сколько историй, трагедий и триумфов всего за 11 месяцев?
Эти воспоминания — личные истории, коллекции, семейные истории — наши нити, связывающие нас с прошлым, и наши дорожные карты на будущее. Они драгоценны и хрупки, и нам нужно сохранить их.
Вот одно воспоминание, которое я буду беречь вечно. Я из спортивной семьи – семьи, где любили все виды спорта, но особенно бейсбол. Мой отец вырос, играя в младших лигах, и в итоге пробился в Мировую серию по софтболу в 1950-х. Его друг Боб позже играл за «Сан-Франциско Джайентс» . Я вырос, слушая рассказы о том, как моего отца пригласили в блиндаж на встречу с «Янкиз»: Микки Мэнтл, Роджер Марис, Йоги Берра. Я слышал эти истории, наверное, тысячу раз.
Когда деменция у моего отца стала совсем тяжёлой, мы пересказывали ему эти старые истории, чтобы подбодрить его. Его разочарование во многом было связано с невозможностью создавать новые воспоминания. Но эти старые воспоминания были всё ещё яркими, очень нетронутыми – мы всё ещё могли делиться ими и вспоминать вместе.
Найти радиотрансляции классических бейсбольных матчей в интернет-архиве было настоящей находкой. Слушая их, он чувствовал, как его тревога рассеивается: например, трёхкратный шат-аут Сэнди Коуфакса или седьмая игра Мировой серии 1960 года . Аудиозаписи успокаивали его. Мне нравилось думать, что они пробуждали в нём множество старых воспоминаний – как он проводил время с отцом, слушал радиотрансляции игр.
Иногда, если мне хочется почувствовать себя ближе к нему, я включаю одну из этих классических игр. Чемпионат Национальной лиги 1951 года между «Джайентс» и «Доджерс» , «удар, услышанный во всем мире». Моему отцу было бы 11 лет, и он слушал бы ту же трансляцию. Или болел бы за Вилли Мэйса и Вилли Маккови в Мировой серии 1962 года между «Янкиз» и «Джайентс» . Ему было бы 22 года, и в тот год его друг играл за команду.