八码不中是孙子，是民间智慧？是赌场咒骂？是赌徒的幽默？还是命运的打脸？
你坐在灯下，听着手机传来下一期爆料，号码像星星一样晃你眼，却没有一颗属于你。
有人买彩票，有人赌六合彩，有人玩平特一肖，每个人都觉得自己不一样，结果都一样。
站在天桥上对着广告牌喊：“我八码必中！”风一吹，身边人都笑你是孙子。
八个数字能决定命运吗？你说不能，可每次下注你又像押上了一生的尊严。
你身边兄弟翻车三次，还在群里发：“这次稳，明码标价，不中我退你两倍！”
他退了吗？没有，他退群了，拉黑了，朋友圈改了网名，从“必中哥”变成“躺平人”。
有人八码连中七期，开始接单、收费、直播讲解，结果第八期崩盘，评论区全是孙子。
你没去骂，你默默记下他曾中过的组合，心里还想着：或许他第九期就翻身。
八码不中是孙子，这句话像一根刺，扎在 电报数据库 你心里，每当你失败，它就跳出来笑你。
你说你不赌了，可夜里还是会梦见一组号码在跳舞，梦醒你立马拿笔写下那八个数。
今天你押4，号码漂漂亮亮排成一列，看起来真像中奖号。
开奖了，公布的却是看着只差一个数，气得想砸桌。
有人在论坛发帖：“八码不中的，来我这里洗白重生，我让你做回人。”下面全是跟帖。
你看着那个头像，一只穿西装的兔子，嘴角叼烟，背景图写着：“不中不是人。”
这世界就是这样，笑你的人比帮你的人多，记得你八码不中的比记得你中的更多。
孙子，是你的外号，是你的网名，是你的代号，是你自己贴上去的标签，没人逼你。
你告诉自己：“我一定要中一次，让所有叫我孙子的人闭嘴”，结果你又输了。
有人说，八码中一次能翻身，但不中十次你就成笑话。你说你怕笑话吗？你怕。