怕父母知道你还在玩这种东西。
但你更怕——怕自己不再相信那个八码必中梦，那是你最后的幻想，破了就真成孙子了。
你不是真的傻，你只是太执着，每次号码写下去，心里都装着一点奇迹的期待。
奇迹没来，现实就来了，它嘲笑你下注、笑你分析、笑你连个码都押不中。
你说你学过玄学，看过星座，连五行八卦都用上了，结果还是八码全飞。
有人拍桌大骂：“特码操你妈！八码 店铺 不中我真成孙子了！”然后一群人沉默了。
沉默是最真实的答案，每个输光的人，最后都学会了安静，不再辩解。
你删掉了所有的群、取消了订阅，扔掉了那本号码笔记，仿佛这一切没发生过。
可你还是会在某天无意中点开一个链接，上面写着：“本期八码必中，不中你来打我。”
你没打他，你跟了他，结果你又输了，你笑了：“好啊，这次我真是孙子了。”
笑着认输，比哭着狡辩，更有尊严。至少你知道，命运这东西，不是八个数字说了算。
八码不中是孙子，也许是笑话，也许是圈子规矩，也许是现实世界里最残忍的梗。
最后，你点燃一支烟，默默看着天花板，想着下一期要不要再押一注。