无数星星闪烁着微弱的光，每颗星都代表一个念头，有的明亮，有的暗淡。数字是星星之间的距离，而语言是星光编织的故事。不知所云是星云，是恒星诞生的前奏，是混沌中的秩序萌芽。我们不知所云，却渴望明白；我们看似迷茫，却在摸索中前行。人生就是这样一个永恒的谜题，数字和语言只是其中的符号，解读它们，是不可能完成的任务。
不知所云还意味着语言的边界，和表达的极限。我们渴望用话语准确表达复杂的内心，却发现语言本身就是有限的，无法完全传达我们的思想。数字虽然精准，
但它们也被赋予不同的含义，能代表真理，也能成为迷雾。我们在这边界上跳舞，既想解码世界，又怕被世界淹没。语言和数字都是人的创造，它们的局限性，反映了人类认知的限制。
在日常生活中，不知所云无处不在。会议上听不懂的术语，网络上复杂难懂的文本，人与人之 电报数据库 间的误会和沟通障碍，都是不知所云的表现。甚至自己对自己的思考，
也常常陷入混乱，话语变成自言自语，数字变成无意义的符号。面对这种状况，我们或焦虑，或释然，或嘲笑，或沉默。不知所云是一种状态，也是一种体验，提醒我们语言和数字终究不是万能。
如果把不知所云当作一场旅程，那么每个人都是旅人。我们穿过迷雾，越过荒原，寻找那个“何数”的答案。途中遇到过怪异的符号，听到过模糊的声音，看到过碎裂的画面，但我们依旧前行。数字是路标，语言是地图，却时常出错。