他们喊着口号，挥舞旗帜，结果冲错了队伍。小时候打群架，最先叫嚣的那个通常跑得最快，但也最先被老师记住名字。演讲台上的人说要“冲锋在前，舍我其谁”，台下的学生只想快点下课吃饭。
他穿上印有“先锋”字样的T恤，在派对上跳舞，像一阵狂风掠过现场，其实是他太久没动，肌肉失控。每逢年终总结，总有人说：“要有冲锋精神！”接着领导开始点名安排加班。耍威风不是目的，是一种让人忽视自己胆怯的防御机制。
冲锋者的背后，往往有一群推他上前的人，他们嘴里喊“你行你上”，却都站在安全区 电报数据库 边缘。他在朋友圈发动态：“无畏前行！”其实只是换了家理发店，剪得太短不敢照镜子。舞台灯灭的瞬间，耍威风的人突然安静，像被掐掉电源的招财猫。
他冲在最前，举着木棍，大喊“给我上”，结果后面全是空气。威风凛凛的外套，其实是淘宝买的拼单款，风吹时还掉线头。他在酒吧门口大喊“谁敢动我兄弟！”结果被路过的民警请去谈话三小时，回家后写了一首诗，发在小号上。
冲锋是种不顾后果的浪漫，是一种燃烧生命的小型爆炸。耍威风则是伪装自己无聊时的社交外壳。他拿着假枪在桥上拍照，被误认为电影剧组，结果被封桥半小时。夜市摊贩吵架时，总有一个人大吼“我先开始的！”仿佛先动嘴的就占理。